2014年6月1日，台中市北区，一扇反锁的房门被破开。 房间里没有挣扎的痕迹，只有一张小女儿写来的母亲节贺卡，以及贺卡空白处，她留下的最后几个字。 警方确认死亡原因：烧炭。 死者，台湾艺人于佳卉，43岁。 这个消息在傍晚传出，连夜炸开了整个娱乐圈。 1970年，于佳卉出生在台湾屏东县。 这个家族的来头不小——奶奶左正范是晚清名臣左宗棠的曾孙女，爷爷是国民党元老于右任的堂哥，父亲于鼎官至联勤总部少将。 这种家世放在台湾，不是普通的"书香门第"，是真正的深根底蕴。 但她没走仕途，没做学者。 她17岁出道，进了娱乐圈。 这个选择，放在那个家庭背景里，其实不算顺理成章。 但于佳卉自己想清楚了。 她有嗓子，有气质，有那个年代偶像需要的所有条件，家里也没有拦。 就这样，她踏进了飞碟唱片，开始了另一条路。 1988年，于佳卉和同伴蔡雨伦组成"忧欢派对"，在飞碟唱片旗下发行第一张专辑《告别17，微笑18》。 两个清秀的台湾女孩，干净、灵动、带着点少女的甜，迅速在台湾乐坛占住了一席之地。 当时的乐坛还没那么多套路，拼的是形象，拼的是歌，她们两个都拿得出手。 忧欢派对以自然清新的风格，很快成为那个年代少女偶像团体的中坚力量之一，两个人的名字开始频繁出现在各大音乐节目和榜单里。 随后发生的一件事，让忧欢派对和另一个名字永远绑在了一起。 1989年，一个刚刚成军不久的男子组合需要找人合作，出一张《新年快乐》合辑。 这个组合，叫小虎队。 合作敲定，忧欢派对以"师姐"身份和小虎队同台。 专辑里有一首歌叫《青苹果乐园》，唱红了小虎队，也让于佳卉和蔡雨伦的名字，印在了那个年代无数歌迷的记忆里。 没有忧欢派对，就没有小虎队。 这句话，后来成了不少老歌迷的共识。 1990年，忧欢派对发行专辑《祝福》后解散。 于佳卉没有停。 她转头杀进了影视圈。 1991年，她出演华视古装剧《京城四少》，饰演俏皮的丫头柳芽儿，观众反应不错。 后来又接了《刘伯温传奇》《怀玉公主》，一部接一部，没停过。 1999年，她在《乞丐郎君千金女》里演玳瓒公主，这个角色被许多观众记到了今天。 而在她攀上演艺事业另一个高点的1992年，于佳卉登上了央视春晚的舞台。 这一次，她正式走进了大陆观众的视野。 从少女偶像到影视演员，从台湾到大陆，这条路走得顺，走得稳。 彼时的她，事业、人脉、曝光度，三线同时在线。 在台湾，她是忧欢派对里的欢欢，是小虎队的师姐；在大陆观众眼里，她是春晚舞台上那个清秀的台湾女孩；在影视圈里，她是《京城四少》《怀玉公主》里的常客。 哪一个身份单拎出来，都够她在行业里站稳脚跟。 但没有人知道，就在台前的风光之下，她的私生活正在朝着完全不同的方向滑落。 于佳卉有一个信念，从小就有，根深蒂固。 她在节目里说过不止一次："从小我就认为20岁就应该要结婚，因为这样等小孩20岁时，自己也才40岁。" 这话听着像一句玩笑，但她是认真的。 在演艺生涯攀峰的当口，她把自己的婚姻排在了事业前面。 这个选择，后来成了她一生绕不开的结。 21岁那年，她在拍摄《京城四少》的剧组里认识了导演张孝正。 张孝正负责武术指导，经验丰富，稳重熟练，对刚进组、武打戏份不熟的于佳卉多有照料。 这种差距，在那个年龄段很致命。 她动心了，没多久就确认了关系。 随后的事发生得很快。 婚后三个月，她在张孝正的口袋里翻出了一张纸条，上面写满了暧昧情话。 对象是谁，纸条上没写明，但内容容不下任何解释。 她质问，他跪下，哭，认错，求原谅。 她原谅了。 这个原谅，成了一个开口，往后十年，这个口子越撕越大。 这段婚姻维持了将近10年。 这10年里，于佳卉发现丈夫出轨，前前后后累积了8次。 每一次都有实锤，每一次对方都认错，每一次她都顾着孩子、顾着家，选择留下来。 这种选择，旁观者看起来难以理解。 但她说过自己从小的信念——婚姻是应该守住的，家是不能散的。 她把这个信念执行到了极限，一次次压下去，一次次重新站起来，继续过。 只是每一次站起来，她身上少了一点什么，那个东西再也找不回来了。 两个孩子，是她撑住这段婚姻最重要的原因。 但1999年前后，发生了一件事，让这段婚姻彻底撑不住了。 那一年，古装剧《白发魔女》正在拍摄，张孝正担任导演，女主角是当时大陆正走红的演员蒋勤勤。 蒋勤勤赴台拍戏，人生地不熟，于佳卉以朋友身份多番照应，邀请她到家里做客，两家人相处融洽。 然后，传言开始了。 剧组里有人看见蒋勤勤独自深夜出入张孝正的房间，名义是"对剧本"。 类似的目击记录不止一次。 消息传开，媒体跟进，于佳卉赶到剧组当面对峙。 蒋勤勤的回应只有四个字：清者自清。 蒋勤勤经纪人的态度更直接——暗讽于佳卉是在炒作，说她早已没有名气，只能靠制造绯闻维持曝光。 张孝正也否认，说两人"只是朋友"，说于佳卉提到的人身威胁"子虚乌有"。 舆论当时没有站在于佳卉
